Tim Don presst die Lippen fest aufeinander, sein Blick ist schmerzerfüllt.

Vielleicht wäre es ja doch besser gewesen, auf dieses verfluchte Folterinstrument zu verzichten - nun ist es allerdings zu spät. "Der Arzt versprach mir schon, dass es qualvoll sein wird", sagt Don rückblickend. Und ja, die vier Titanschrauben, die tief in seinem Schädel stecken und den Genickbruch fixieren, plagen den britischen Triathleten tatsächlich. Tag und Nacht. Jede Sekunde.

Eine Alternative hatte der mittlerweile 40-Jährige aber nicht, denn unmittelbar nach einer folgenschweren Kollision mit einem Transporter im Oktober des vergangenen Jahres wusste Don, dass er wieder Wettkämpfe bestreiten wollte. "Und der Halo", so die Bezeichnung des furchteinflößenden Gestells, "war die einzige Möglichkeit, komplett zu genesen und ein aktives Leben zu führen".

Trotz Horror-Unfall lebt Traum vom Ironman Hawaii

Gut neun Monate nach dem schrecklichen Vorfall, der ihn beinahe das Leben gekostet hätte, ist Don wieder zurück. In Hamburg feiert er am Sonntag sein Comeback auf der Langdistanz - zuvor hatte der zweifache Familienvater bereits in Boston den Marathon absolviert und über die halbe Ironman-Distanz in Costa Rica triumphiert.

In Hamburg muss er allerdings auf das Schwimmen verzichten: Wegen der aktuellen Blaualgenkonzentration wurde die Disziplin am Freitag gestrichen, stattdessen wird ein dreigeteilter Duathlon mit der Reihenfolge Laufen - Radfahren - Laufen ausgetragen.

Für Don, der in der Ironman-Serie mit 7:40:23 Stunden die Weltbestzeit hält, soll das Rennen in Hamburg aber nur eine Zwischenstation sein. Das Ziel ist die WM im Oktober in Kona, wo er im Vorjahr als Favorit an den Start gegangen wäre. Platz fünf muss er in Hamburg mindestens erreichen, um sein Ticket nach Hawaii zu lösen.

Familie litt unter Verletzung von Don

"Ich bin noch nicht in der Weltrekord-Verfassung von 2017, aber ich werde natürlich alles dafür geben", sagte Don im Vorfeld. Das ist er sich, vor allem aber seiner Familie schuldig, die in der Vergangenheit so sehr zurückgesteckt hatte.

Söhnchen Hugo beispielsweise musste fast ein ganzes Jahr auf die geliebten Wrestling-Einlagen nach dem Baden verzichten. Und Dons Ehefrau Kelly, "die musste sich plötzlich um drei Kinder sorgen. Eines davon war auch noch ein alter, mürrischer Mistkerl", berichtet Don mit einem Lächeln.

Physische und psychische Qualen: "Sport ist mein Leben"

Vor allem in Momenten wie diesen habe er sich gefragt, ob eine Operation nicht die viel bessere Lösung gewesen wäre. Der gebrochene C2-Wirbel, der unter anderem durch Erhängen zerstört wird, hätte damit zwar nicht die alte Stabilität erlangt. Don hätte sich und seinen Liebsten aber jede Menge Qualen erspart. Physisch und psychisch.

Die nahmen erst seit dem 4. Januar ab - dem Tag, an dem er vom Halo ("Heiligenschein") befreit wurde. Dem Tag, der seinem Leben wieder mehr Inhalt schenkte. "Sport ist mein Leben", sagte Don: "Ich kenne keine andere Art zu leben."